北京市朝陽區(qū)常營附近一家健身房里，一種叫Ufit的團(tuán)課正在火熱進(jìn)行。七八個(gè)人四肢著地，迅速繞場爬圈。教練喊著，“加快！加快！加快！”幾圈爬下來，短暫休息15秒，下一組動作又開始了。學(xué)員分成男女兩隊(duì)在場地里做高抬腿、沖刺跑。接下來是重頭戲——每組五次，一共十組舉杠鈴。伴著一聲大喝，團(tuán)里的大叔做完最后一次過肩推舉。

資料圖：健身健美比賽。中新社記者 劉占昆 攝

訓(xùn)練以一百下跳繩告終，所有人集中在教練周圍，圍成一個(gè)半圓，比劃出大拇指或V字形。每節(jié)課后，小組成員都要拍一張合影來紀(jì)念自己一小時(shí)內(nèi)完成的20組訓(xùn)練動作，可以預(yù)見，會有更多人在朋友圈里看見這群人的汗水與微笑。

這樣類似的訓(xùn)練有個(gè)統(tǒng)稱叫做Crossfit，指的是通過多種以自身重量、負(fù)重為主的高次數(shù)、快速、爆發(fā)力的動作增強(qiáng)自己的體能和運(yùn)動能力，從而發(fā)展人體的有氧心肺功能、耐力、力量、靈活性、爆發(fā)力、速度、協(xié)調(diào)性、敏捷性、平衡性和準(zhǔn)確性這十項(xiàng)能力。

這是源于美國時(shí)下最流行的訓(xùn)練方法。設(shè)計(jì)整套課程的張軍偉是這家健身房的教練總監(jiān)，他告訴《中國新聞周刊》，這套課程的最大特點(diǎn)除卻基礎(chǔ)體能訓(xùn)練外，其他的動作編排能做到365天每天不重樣。

張軍偉已經(jīng)在健身行業(yè)干了18年，他在中國最早一批商業(yè)連鎖健身房之一——中美合資中體倍力接受入職培訓(xùn)，“都是外國人給我們上課。”張軍偉認(rèn)為學(xué)健身的精髓是學(xué)文化，為此2009年時(shí)他特意去美國游學(xué)3個(gè)月，“看看地道的美國人是怎么玩健身的。”

目前他供職的這間健身房拿到手上的課程表是全英文的，在這張表上，張軍偉不叫張軍偉，而叫Jet，他手下的健身教練分別叫Gary，Taiga和Barry。雖然脫胎于Crossfit，張軍偉對自己的課程做了本土化改良。他觀察到長期進(jìn)行大重量抗阻訓(xùn)練的歐美女性大腿會變粗壯，這顯然和很多中國女孩想要瘦腿瘦腰的需求相沖突，他削減使用杠鈴的頻率，代之以更小巧的壺鈴、啞鈴等訓(xùn)練工具，練出更符合亞洲女性審美的肌肉線條。

身材管理，如今已經(jīng)成為都市中產(chǎn)人群日常生活的一部分，健身、減脂、塑形、增肌、普拉提、馬拉松、瑜伽、夜跑 這一切伴隨著生活方式和審美觀念的變化而被催生出來，繼而被社交媒介的交互性放大。人們對于健康和美麗的真實(shí)需求和焦慮感互相扭結(jié)，一同生長。

“巨獅的雄吼”

張軍偉18歲那年來北京，先是在上世紀(jì)90年代的大眾健身房教人跳健美操，商業(yè)健身房崛起后，他立刻投身當(dāng)時(shí)處于行業(yè)領(lǐng)先地位的中體倍力。從老家的小健身房到中體倍力、青鳥等專業(yè)俱樂部做私教，再到做教練總監(jiān)和培訓(xùn)師，抑或自己出來開健身工作室，這是行業(yè)里目前年屆40的資深教練的固定軌跡。某種程度上他的經(jīng)歷串起了中國健身文化與產(chǎn)業(yè)從萌芽到興起的過程。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，張軍偉上高中，他訂了一本叫《健與美》的雜志，上課時(shí)就藏在課桌抽屜里翻。這本雜志是中國最早一批健美人才的孵化器?！督∨c美》現(xiàn)總編劉舜告訴《中國新聞周刊》，“很多健身冠軍就是從《健與美》開始接觸到(健身)，喜歡上，繼而走了這條路。”

《健與美》的基因要追溯到上世紀(jì)40年代趙竹光先生在上海創(chuàng)辦的《健力美》雜志，這是中國第一本健美?？Ｚw竹光曾在學(xué)校圖書館的一本美國雜志上讀到介紹健身的方法，目睹中國積貧積弱，趙竹光深感“光有健全的頭腦而無健全的身體，也不是根本辦法，乃積極尋求健身之道”，遂在滬江大學(xué)讀書時(shí)發(fā)起中國最早的健美組織“滬江大學(xué)健美會”。他還翻譯了中國第一本健美教材——風(fēng)靡歐美的《肌肉發(fā)達(dá)法》，創(chuàng)辦了一個(gè)健身館，并和曾維祺、婁琢玉一起創(chuàng)立了“肌肉發(fā)達(dá)研究會”，三人并稱中國健身運(yùn)動的開創(chuàng)者。

健身文化在上世紀(jì)30年代率先興于上海，是因?yàn)槟抢锸钱?dāng)時(shí)中西文明碰撞又交匯的前沿地。劉舜告訴《中國新聞周刊》，很多西方現(xiàn)代體育項(xiàng)目最早是從天津港傳入中國。在這些中國最早開放的通商口岸，健身作為現(xiàn)代文明的生活方式，由洋教士和醫(yī)生帶入“落后的”“需要救治的”東方。

內(nèi)外交困的處境致使“健身”這個(gè)概念自提出就與扭轉(zhuǎn)世界眼中的“東亞病夫”形象，提高國民素質(zhì)乃至改變國運(yùn)的使命等話語緊密相連，趙竹光在《健力美》的創(chuàng)刊詞里曾這樣冀望：“這是我們的第一聲，不是鹿鳴，而是巨獅的雄吼。”

1949年后，國家百廢待興，過渡到社會主義生產(chǎn)建設(shè)時(shí)期，社會政治生活中彌漫著趕超英美的氛圍。時(shí)任清華大學(xué)校長的蔣南翔要求學(xué)生加強(qiáng)體育鍛煉，提出“為祖國健康工作五十年”的口號，集體文化氛圍中，個(gè)體的強(qiáng)健與家國抱負(fù)被緊密地勾連到一起。

事實(shí)上，從遙遠(yuǎn)的古希臘時(shí)代開始，體育一直被視為國家實(shí)力與公民凝聚力的象征。19世紀(jì)到20世紀(jì)前期的英國，板球運(yùn)動被看作是修煉人格品質(zhì)、鑄造領(lǐng)導(dǎo)才能、培養(yǎng)帝國未來管理者的手段。恰如著名社會學(xué)家克里斯·希林在《文化、技術(shù)與社會中的身體》一書中所作的精辟總結(jié)：“體育運(yùn)動在建構(gòu)國族身份這一‘想象的共同體’的過程中發(fā)揮了重要作用。”

回看20世紀(jì)上半葉健身文化在中國的落地，實(shí)際上是伴隨著資本主義早期野蠻的拓殖方式，國門被迫打開后，新奇與焦慮的雙重心態(tài)中誕生的舶來品。在民族危亡期和集體文化的盛行的年代，生理態(tài)的身體表層被蒙上了更多的政治化的價(jià)值。

健與美

20世紀(jì)下半葉，全球化一手依靠資本，一手依靠文化，以一種更加隱秘的邏輯滲透到異域文化之中，而健身文化在這一時(shí)期在中國的復(fù)興也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，變成了外來文化重塑社會審美的故事。

健身在中國再次復(fù)興，要從上世紀(jì)80年代一本風(fēng)靡社會的小冊子說起。據(jù)劉舜估計(jì)，當(dāng)時(shí)市面上流傳著幾百萬冊簡·方達(dá)健美術(shù)的小冊子和錄像帶。千萬中國女性從這個(gè)一頭金色鬈發(fā)，穿著踩腳褲，擺出各種高難度姿勢的好萊塢女星身上學(xué)習(xí)瘦身與美麗的秘訣。馬華是其中的佼佼者，她改良發(fā)明了馬華健身操，一躍至央視平臺， 占據(jù)早晨黃金時(shí)段帶領(lǐng)全國女性一起“天天跟我練”。

媒體對這股熱潮起到很大的推波助瀾作用。無論是央視還是各地方衛(wèi)視都會制作播放很多健身欄目。以來自香港的張蕙蘭為例，從1985年到1999年，每天早晨和晚上，央視一臺二臺都會播放她主持的《蕙蘭瑜伽》，創(chuàng)下中國電視史上播放時(shí)間最久的電視系列片紀(jì)錄。

原初形態(tài)的健身房也從廣大女性的健美操愛好需求中衍生出現(xiàn)。90年代中期，北京最大的健身房是位于月壇體育館里的利生健康城，約有1000平方米規(guī)模，主要場地是操廳，依靠開設(shè)操課吸引女性會員辦卡。當(dāng)時(shí)健身房的經(jīng)營狀況好壞，主要取決于能不能請到比較能吸引受眾、有影響力的教練。馬華是利生健康城主要教練，據(jù)說最多一次，她帶領(lǐng)300到400人一起跳健美操。

健美賽事也在中國萌芽。1983年，第一屆力士杯全國健美邀請賽在上海舉行，在上海跟趙竹光學(xué)過健美的冷高侖一舉拿下冠軍。1986年，力士杯擬按照國際健美比賽的規(guī)則，首次邀請女運(yùn)動員身穿比基尼上臺表演，原定的承辦方西安市體委顧慮重重，深圳市體委此時(shí)挺身而出，在時(shí)任國家體委副主任徐寅生的支持下，承辦了那次比賽。

比賽在80年代中期的中國引起很大反響，據(jù)裁判筱冰在自己的博客上記載，國內(nèi)外參與報(bào)道的機(jī)構(gòu)包括100多家報(bào)社、70多家雜志社、圖片社和出版社，30多家電臺電視臺，以及3家國內(nèi)的電影制片廠。而劉舜回憶道，當(dāng)時(shí)媒體將賽事現(xiàn)場圍得水泄不通。

冷高侖當(dāng)時(shí)正在深圳市體委工作，他是此次比賽主要策劃人之一。他向《中國新聞周刊》回憶，1986年比賽以后，全國各地掀起比基尼熱，各地各省市都邀請運(yùn)動員做比基尼循環(huán)表演。1986年年底，全國第四屆力士杯男女健美錦標(biāo)賽被中央電視臺評為當(dāng)年全國十大新聞。

健美運(yùn)動的復(fù)興，與人們對人體美的好奇密切相關(guān)。在劉舜的記憶里，那次比賽造成的社會轟動，只有上世紀(jì)80年代在北京舉辦的一次人體畫展能相提并論。

劉舜這樣分析那一次賽事造成轟動的原因，“健美和健美操在中國剛開始勃興時(shí)，國人的生活正逐步從單調(diào)與灰色中解放，恰逢過去對‘美’的概念和詞匯都是回避的，更不要說美的表現(xiàn)形式。因?yàn)檫^去是空白，所以人們剛開始接觸這樣的概念和現(xiàn)象時(shí)，對社會的沖擊是非常大的。”

因?yàn)橛^念上的誤解，當(dāng)時(shí)還鬧出一些笑話。80年代末央視播放掃黃的電視片，查獲淫穢的錄像帶、書籍中居然有《健與美》雜志。后來電視臺特意出面道歉，隨著爭議逐漸散去，私密的身體開始獲得更多的正義性。

神話與亂象

20世紀(jì)的健身神話背后，是一些更為微妙的動機(jī)。強(qiáng)調(diào)效用的商業(yè)文明、無孔不入的消費(fèi)文化，日益發(fā)達(dá)的大眾媒介、崛起的中產(chǎn)階級及其生活方式，讓剛剛褪下羞恥感的身體很快地與另一些價(jià)值相關(guān)聯(lián)。

一方面，人們對待身體日趨理性，通過精細(xì)而規(guī)律的科學(xué)訓(xùn)練，將自己的身體改造得更適合工作和社交；另一方面，人們從與身體的親密相處中尋求慰藉與超越性體驗(yàn)。

英國獨(dú)立市場研究咨詢公司英敏特(Mintel)的報(bào)告《健康生活趨勢——中國2017》顯示，64%的中國人鍛煉的主要動力是提高健康水平；44%是為了看起來更苗條；39%的受訪者表示，他們鍛煉主要是為了緩解壓力。

更多的時(shí)候，其實(shí)是這三種需求同時(shí)上演。

國貿(mào)一家健身房里，上班族經(jīng)常利用午休和晚飯后的一小時(shí)去健身。這里的人習(xí)慣把時(shí)間切割成一個(gè)個(gè)小格子，吃飯占用一個(gè)小格子，健身占用另一個(gè)，Jessica知道自己跑十公里需要一小時(shí)，而Chris每次會花上一小時(shí)左右時(shí)間在室內(nèi)泳池游十個(gè)來回再沖澡，他們健完身都要回辦公室繼續(xù)加班。為了滿足加班到后半夜的人們的健身需求，很多健身房開始變?yōu)?4小時(shí)營業(yè)模式。

Chris曾因工作太忙而放棄了健身，不久就發(fā)現(xiàn)自己體能跟不上，肩頸、腱鞘的健康狀況也亮起紅燈。而Jessica在工作中經(jīng)常發(fā)生和其他合作方對峙的情況，每當(dāng)工作中的“糾紛”讓Jessica鬧心時(shí)，她總對自己說，算了，待會去跑個(gè)步就好了。

對Chris而言，健身是一針強(qiáng)心劑，只能規(guī)律鍛煉才能保證體能跟得上高強(qiáng)度的工作量。而對Jessica這類人，健身是一味舒心丸，通過完全將注意力沉浸到身體中來療愈工作中遇到的挫折和壓力。無論作為體能儲備營還是精神避難所，健身房已經(jīng)內(nèi)化成工作中必不可少的一環(huán)。

而更高級的玩法是將健身當(dāng)一張名片。Tiffany經(jīng)常在朋友圈里看到老板在世界各地的跑步照。他對Tiffany說，健身是一種很值得的個(gè)人形象展示。首先，優(yōu)質(zhì)客戶很可能和你會有相同的愛好；其次，即便沒有相同愛好，諸如健身、鐵人三項(xiàng)這類的耐力性運(yùn)動也能反映自律和堅(jiān)毅的品格。如今，Tiffany的老板已跑遍全球各地各大馬拉松賽，又向越野障礙賽和鐵人三項(xiàng)進(jìn)軍。

人們對于健身表現(xiàn)越來越高的要求也催生了更加細(xì)化的健身教練市場。教練鄭秋晨的私教課一節(jié)課要一千元，他是健身機(jī)構(gòu)“煉工場”收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高的教練之一。鄭秋晨擅長提高人體的體能儲備和運(yùn)動能力的功能性訓(xùn)練。他的客戶年齡在30 50歲之間，以公司中高層管理人員為主。一些客戶平時(shí)愛好打高爾夫，鄭秋晨就會設(shè)計(jì)專門的訓(xùn)練動作提高他們揮桿動作的穩(wěn)定性，還有客戶有跑馬拉松的想法，鄭秋晨會提前一年為他們制定備戰(zhàn)方案。

鄭秋晨的客戶幾乎從不缺課，即使當(dāng)天需要乘飛機(jī)去外地出差，也會約他上完早課后直接去機(jī)場?？酥朴?、控制激情和規(guī)律性被奉為早期資本主義的理想規(guī)范，在今天它仍然激勵著國貿(mào)商圈的神話。幾乎每一家投行、律所都流傳一個(gè)合伙人加班到夜里兩點(diǎn)，而凌晨六點(diǎn)照常起床跑步的故事。在當(dāng)下，健康的體魄暗示一個(gè)人的社會階層、工作態(tài)度與能力。

另一方面，由于行業(yè)處于快速崛起、野蠻生長階段，大量外來人力、資本涌入，健身行業(yè)目前也暴露出一些病疾：健身教練職業(yè)門檻低，培訓(xùn)期短，缺乏長期的進(jìn)階培訓(xùn)機(jī)制，服務(wù)的專業(yè)性不夠，健身房重營銷而輕服務(wù)，甚至欺騙性營銷的情況時(shí)有發(fā)生。

目前健身教練行業(yè)默認(rèn)的入職培訓(xùn)期是三個(gè)月，一個(gè)零基礎(chǔ)的“小白”經(jīng)過三個(gè)月的培訓(xùn)就能取得當(dāng)健身教練的門檻資質(zhì)。但不止一個(gè)教練告訴《中國新聞周刊》，健身教練的工作需要涉及運(yùn)動學(xué)、人體學(xué)等多方面理論的支撐，三個(gè)月的入職培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。健身房可能會通過要求健身教練取得更多資格認(rèn)證來提高競爭力。

除卻業(yè)內(nèi)比較有公信力的健身教練國家職業(yè)資格認(rèn)證和NSCA(美國國家體能協(xié)會)、ACE(美國運(yùn)動協(xié)會)、ACSM(美國運(yùn)動醫(yī)學(xué)協(xié)會)、NASM(美國國家運(yùn)動醫(yī)學(xué)會)四大美國機(jī)構(gòu)頒布的認(rèn)證，市場上還充斥著各種各樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)到發(fā)證的一攬子生意，只要在機(jī)構(gòu)培訓(xùn)上過課就給發(fā)證，這使得健身教練取得的資格認(rèn)證充滿水分。

另一方面，健身教練是一項(xiàng)需要通過大量實(shí)踐積累才能獲得進(jìn)步的工作，一些健身教練培訓(xùn)師從培訓(xùn)學(xué)院畢業(yè)后，根本沒有做過健身教練，就在培訓(xùn)學(xué)院留校繼續(xù)擔(dān)任培訓(xùn)師，這導(dǎo)致他們指導(dǎo)學(xué)員時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足。

健身行業(yè)的流動性很大，不少顧客會遇到課程還沒上完，自己的健身教練就跳槽或離開健身房的情況，這時(shí)顧客就會被轉(zhuǎn)手給健身房其他教練，而頻繁地更換私人教練顯然并不利于系統(tǒng)的訓(xùn)練，但在當(dāng)下似乎毫無辦法。

健身房的商業(yè)模式是預(yù)售制，通過預(yù)售會員卡的方式能獲得充足的現(xiàn)金流。但高峰辦卡期一過，大多數(shù)健身房普遍面臨著生存盈利的問題，健身房的二次盈利點(diǎn)主要依靠出售私教和團(tuán)課課時(shí)，這造成某些健身房的經(jīng)營圍繞著推銷辦卡、銷售課時(shí)展開。負(fù)責(zé)售卡的健身房會籍人員會通過許諾各種優(yōu)惠的方式招攬客戶，有時(shí)候這些條件卻不能兌現(xiàn)。

很多健身教練表示，自己在健身房工作時(shí)都面臨不同程度的營銷任務(wù)考核壓力，如果連續(xù)兩個(gè)月完不成任務(wù)，就得走人。健身教練的收入主要由一定比例的課時(shí)費(fèi)抽成和營銷抽成構(gòu)成。這客觀上也造成了健身教練工作時(shí)間長、營銷壓力大的職業(yè)現(xiàn)狀，教練的個(gè)人時(shí)間被壓縮，抽不出時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)提高專業(yè)技能。

由于健身房用地、運(yùn)營成本高，很多無法獲得穩(wěn)定的后期客流的健身房只能不斷擴(kuò)張，將預(yù)售款用來開新店，以此獲得新的進(jìn)賬，保證資金流的持續(xù)，而一旦有一家新店開拓不順，則可能會造成整體資金鏈的崩盤。另一方面，這兩年健身行業(yè)的火熱也使一些資本盲目跟進(jìn)，健身房管理不規(guī)范，部分地區(qū)健身房供大于求，同行之間競相壓價(jià)，拉低整個(gè)行業(yè)價(jià)格，健身房快速開張又快速歇業(yè)的事情時(shí)有發(fā)生。

熱量公式

據(jù)2016年《全球成年人體重調(diào)查報(bào)告》，中國肥胖人口超過美國列首位，擁有4320萬肥胖男性和4640萬肥胖女性。對于更廣泛的大眾來說，減脂或塑形是他們?nèi)ソ∩矸繉で笏饺私叹殠兔r(shí)最直接的訴求。也有更加含蓄而專業(yè)的說法，請過私人教練的Fiona告訴《中國新聞周刊》，她去健身房是為了提高基礎(chǔ)代謝率。

每個(gè)決心減肥的人都聽過“熱量赤字”這個(gè)說法，簡單來說，一個(gè)人想變瘦就要保證自己每天攝入的總熱量小于消耗的。攝入的熱量來源于食物，而消耗的熱量由基礎(chǔ)代謝(靜息狀態(tài)下人體消耗的熱量)、日?；顒酉暮瓦\(yùn)動消耗共同構(gòu)成。

如果一個(gè)人的日?；顒酉暮瓦\(yùn)動消耗不變，而他的基礎(chǔ)代謝提高了，那么他就算多吃，也不會變胖。這聽起來很誘人。

如何提高基礎(chǔ)代謝？教練鄭秋晨告訴《中國新聞周刊》，人體基礎(chǔ)代謝率由骨骼、內(nèi)臟、骨骼肌決定。提高骨密度，骨骼肌占人體的比例就能提高基礎(chǔ)代謝。一次骨密度的提升需要做出八次力竭的動作，比如舉起八次杠鈴，而增肌也需力量訓(xùn)練。

因此，最科學(xué)的減肥模式是增加運(yùn)動量消耗熱量，增加力量訓(xùn)練提高基礎(chǔ)代謝，同時(shí)配合控制飲食來控制熱量攝入。但即使已經(jīng)通過鍛煉瘦下來了，為了維持身材也要保持一定鍛煉量，否則基礎(chǔ)代謝降下來，人又會復(fù)胖。鄭秋晨做過核算，一周最少兩次力量訓(xùn)練才能維持基礎(chǔ)代謝，一周最少三次才能進(jìn)步。

為了減肥的健身變成了一項(xiàng)需要認(rèn)真核算，實(shí)時(shí)監(jiān)控各項(xiàng)數(shù)據(jù)，理性分配運(yùn)動項(xiàng)目與運(yùn)動量的科學(xué)過程。

每個(gè)第一次跟教練上課的學(xué)員都會拿到一個(gè)體測報(bào)告，報(bào)告上有身體成分分析和肥胖分析。體重、體脂率、骨骼肌含量是衡量身材的三大核心指標(biāo)，從決定踏上減肥之路那一刻起，學(xué)員就緊密地與這三項(xiàng)數(shù)據(jù)掛鉤，將熱量收支的公式嚴(yán)格地貫徹在自己的日常生活中。

主攻瘦身的健身教練美含告訴《中國新聞周刊》，從客戶訓(xùn)練的第一天開始，她就會測量客戶的三圍，計(jì)算腰臀比、展現(xiàn)身材“維度”的各種數(shù)據(jù)，并在客戶允許的情況下給他拍照。此后每隔一周，她都要重新測量、拍照，目的是將數(shù)據(jù)進(jìn)行對比，監(jiān)控減肥的進(jìn)程與效果。同時(shí)，客戶需要每天向她報(bào)備三餐吃了什么，以便了解卡路里攝入量。

按照這套嚴(yán)密核算的方法，美含十分自信地表示，只要學(xué)生嚴(yán)格執(zhí)行就一定會瘦下來，效果會在每周的照片和維度數(shù)據(jù)上直接體現(xiàn)。如果數(shù)據(jù)沒變，那一定是因?yàn)轭櫩蜎]控制好飲食，背地里偷偷吃多了。

提倡“互聯(lián)網(wǎng)＋健身”概念的光豬圈健身CEO王峰則表示，未來健身行業(yè)將更加趨于數(shù)據(jù)化。利用智能硬件和大數(shù)據(jù)的技術(shù)，直接采集、分析各種體測和訓(xùn)練數(shù)據(jù)，推送到客戶的移動端，使得各種記錄得以更加系統(tǒng)地保存。

人們通常認(rèn)為，沉浸在運(yùn)動中是快樂的，它使個(gè)人短暫地從社會抽離，擺脫雇傭勞動的強(qiáng)制與規(guī)訓(xùn)，甚至達(dá)到忘我的境界。然而以減肥為目的的健身卻相反，在各方面都體現(xiàn)了“唯效能、科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化是瞻”的功利與理性。

從早期的測力計(jì)(測量肌肉力量)、脈波計(jì)(記錄脈搏)、肺活量計(jì)(記錄呼吸氣量)、測功計(jì)(測量肌肉功率)，到近些年的體質(zhì)測量儀的流行，都反映了人們對測量的迷狂延續(xù)至今，有增無減。

荷蘭著名語言學(xué)家和歷史學(xué)家赫伊津哈認(rèn)為，隨著體育活動越來越系統(tǒng)化，運(yùn)動的自發(fā)性和游戲性也愈益減弱。某種程度上，使用工具理性改造身體的過程，使身體更趨近而非遠(yuǎn)離工作。

在人類歷史上，曾經(jīng)無論大道小徑還是鄉(xiāng)間田野，都可以作為游戲運(yùn)動的場所，如今它的空間被壓縮，重新凝聚定位在健身房和跑道上千篇一律的幾何構(gòu)造。

一方面，不斷進(jìn)步的科學(xué)與工具理性使我們健身更加有的放矢，甚至不斷超越人類身體所能突破的極限；而另一方面，身體脫離創(chuàng)造性的自然環(huán)境，而被功利主義和工作場所的要求所形塑，淪為健身房里僵化的空間幾何結(jié)構(gòu)。這是現(xiàn)代健身的進(jìn)步性，也是現(xiàn)代健身之殤。

“完美身材”

健身是辛苦的，有意愿健身的人不一定有毅力持之以恒。根據(jù)《健與美》總編輯劉舜的估計(jì)，中國健身房目前的續(xù)卡率不到30%，很多人都在這條路上半途而廢。中泰證券關(guān)于健身的行業(yè)研究報(bào)告稱，健身是反人性的過程，如果沒有外部激勵，就會造成客觀上續(xù)卡率低。

健身博主趙依儂的描述更為干脆，健身就是“虐”。她把“卷腹”稱做“虐腹”。為了練出一身漂亮的馬甲線，“虐腹”的動作必不可少。每次虐腹完，趙依儂一定要“秀腹”，在朋友圈里開心而自豪地po出成果。社交平臺的展示對很多人起到了外部激勵作用，在自虐中享受，可以概括以趙依儂為代表的部分人的掙扎中前行的健身心態(tài)。

如今高挑纖瘦的趙依儂曾經(jīng)是個(gè)小胖妞，從12歲到27歲，她一直在和體重作斗爭。讀書時(shí)她成績不錯(cuò)，愛參加各種文體活動，卻總覺得自己的人生被“胖”拖累了。因?yàn)榕?，家里人干脆給她剪了超短的小圓寸，外表像個(gè)假小子，女性的特征、女生的心思完全被壓抑。少女時(shí)代，她總想讓別人覺得自己是個(gè)漂亮的小女孩，但事與愿違，完全得不到回應(yīng)。

“男生會注意你，但他注意你的方式是給你起難聽的外號，這很傷一個(gè)小女孩的自尊心。” 趙依儂回憶，她試過電視廣告上各種減肥方式，曾經(jīng)整整有一年她不吃主食，肉也吃得少。

后來她才慢慢學(xué)會科學(xué)地控制飲食，加上比較規(guī)律地運(yùn)動，來管理自己的身材，并時(shí)時(shí)注意保持。趙依儂對自己身材變化極度敏感，她練出一套本領(lǐng)，不用上秤就知道自己的體重和體脂，還總結(jié)出自己一周體重變化的規(guī)律。“我一周之內(nèi)一般有三個(gè)小反彈。不用照鏡子，就站著感覺下，如果感覺到自己胖了一點(diǎn)，我就會提醒自己要多做一些有氧，或多上一些力量，或者我要少吃點(diǎn)。”

在趙依儂看來，做一件事有兩種可能性，一種人追求目標(biāo)，達(dá)到結(jié)果會讓自己產(chǎn)生快感，很愉悅；還有一種人享受這個(gè)過程，卻不追求明確的結(jié)果。她覺得自己屬于前一種。

趙依儂自認(rèn)本質(zhì)上討厭運(yùn)動，小時(shí)候因?yàn)榕?，體育成績差，運(yùn)動讓她有挫敗感。“但是只有運(yùn)動才能夠更有效控制自己的身材，從而獲得更滿意的外形和身體，在這個(gè)基礎(chǔ)上我覺得我是喜歡上運(yùn)動的結(jié)果。”

對趙依儂而言，擁有完美身材不僅僅意味變美了，它還附加著很多其他價(jià)值——他人贊許的目光，自我對身體的控制感和對人生的主導(dǎo)權(quán)。

瘦下來的趙依儂感覺自己解決了人生障礙，她和閨蜜共同運(yùn)營一個(gè)健身自媒體號Fitnchic,口號是 fit your body into a chic life，旨在鼓舞更多人健身塑型獲得一個(gè)更漂亮的人生，一個(gè)自己更喜歡和掌握的人生。

社交傳媒的影響力擴(kuò)大了她的成就感，在自己的微博和微信上，趙依儂以圖片、視頻和文字的方式和粉絲們分享健身、旅游、穿搭、情感、職場、買買買的經(jīng)驗(yàn)。粉絲信任她，有學(xué)生在職業(yè)選擇上有迷惑，通過私信或者在粉絲群里求助。聽到產(chǎn)后媽媽跟她說，看了你們的內(nèi)容，治好了產(chǎn)后抑郁癥，趙依儂覺得很開心。

“健身是表象，是手段，我們想的是從各個(gè)方面讓自己過得更開心，更漂亮。” 趙依儂這樣總結(jié)創(chuàng)辦Fitnchic的初衷。

趙依儂不諱言自己對健身的掙扎情緒，“說實(shí)話，到今天我運(yùn)動還會有抵觸，尤其天氣越來越冷，或者工作真的很忙很累的時(shí)候，就想在家躺著，放空休息。但是克服自我穿上運(yùn)動鞋，走出家門，去到健身房這個(gè)過程，當(dāng)你真的開始動起來，到你動完，出過汗，就會覺得很爽，有種戰(zhàn)勝自己的感覺。每一次運(yùn)動我都是在這樣的掙扎中結(jié)束的。”

而同樣在青春期備受身材焦慮和節(jié)食折磨的Becky Young,如今卻走向截然相反的道路，她在倫敦創(chuàng)立了Anti-Diet Riot Club(反節(jié)食起義俱樂部)，旨在鼓勵女性悅納自己的形象，反抗商家利用身體厭惡來掙錢的行徑。

從青春期開始，Becky就為身體感到焦慮，因飲食感到罪惡。14歲她開始減肥，不惜對身體發(fā)起一場場戰(zhàn)爭，節(jié)食、過量運(yùn)動、手術(shù) 經(jīng)歷了瘦身與復(fù)胖的反復(fù)折磨后，只剩下精疲力盡和深深的自我厭棄。她曾暗自禱告希望患上飲食失調(diào)癥，這樣就再不必為瘦身費(fèi)勁。

兩年前的又一次復(fù)胖使Becky心情沮喪，她決定執(zhí)行新一輪嚴(yán)苛的運(yùn)動飲食計(jì)劃。為了給自己打氣，她在Instagram上搜索關(guān)鍵詞“fit”(起初形容健康，逐漸發(fā)展出性感誘人的身材的衍生義)，卻意外地搜到倡導(dǎo)body positivity(身體自愛)的賬號。她發(fā)現(xiàn)有這樣一群人，他們真心地接納自己的身體，拒絕一邊控制飲食一面假裝自己很健康很快樂，他們活得很輕松。

“她們胖，但不覺得羞恥。我發(fā)現(xiàn)我想成為這樣的人。”受到啟發(fā)的Becky創(chuàng)立了Anti-Diet Riot Club。成員定期聚會，一起做瑜伽，吃早午餐，分享甜點(diǎn)，舉辦胖女孩時(shí)裝節(jié)、人體彩繪、直覺飲食訓(xùn)練營(intuitive eating workshop 根據(jù)自己的身體發(fā)出的訊號飲食，不規(guī)定食物，時(shí)間和分量，主張餓了就吃，飽就停止)，大方地享受、展現(xiàn)自己的身體。

Becky認(rèn)為，“減肥文化的‘害處’，在于不斷向現(xiàn)代人洗腦，令我們誤以為如果我們不盡最大的努力節(jié)食減重、鍛煉流汗，我們就做得不夠好。”她想“起義”反抗的并不是健身或減肥本身，而是這一整套生活方式逐漸占領(lǐng)“政治正確”的地位。

放眼望去，遍地都是“健康”的影子：街頭的運(yùn)動潮流宣傳海報(bào)，餐廳中的網(wǎng)紅減脂食物、朋友圈中舉鐵照，健身軟件的運(yùn)動打卡分享 讓Becky疑惑的是，究竟哪些對我們的健康真正有益？

健康苗條的身材固然值得贊美，但如果網(wǎng)絡(luò)賦予我們展示表達(dá)自我的權(quán)利逐漸被淪為成整齊劃一的審美，甚至通過社會文化心理機(jī)制干預(yù)我們的生活選擇，被商業(yè)過度包裝利用，那么身體的解放意義，身體所承載的值得被稱頌個(gè)體身份的獨(dú)特性就蕩然無存了，這和健身文化的緣起無疑背道而馳。

實(shí)際上，潮流正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。內(nèi)衣品牌“維多利亞的秘密”的性感營銷曾是教科書級的經(jīng)典案例，“三流的營銷賣產(chǎn)品，二流的營銷賣品牌，一流的營銷賣夢想”，每年的維秘大秀，姣好面龐、高挑身材、玲瓏曲線販賣的正是男人夢想的女人和女人夢想的自我。 然而這兩年，公眾開始質(zhì)疑這套商業(yè)把戲及其背后的價(jià)值邏輯。

2014年，維秘為推廣新一季內(nèi)衣，推出了以十名身材火辣的維秘天使為背景的宣傳圖，配以大字體宣傳語“The perfect body”(完美身材)。圖片上線之后便遭公眾強(qiáng)烈的回?fù)?，超過兩萬人簽署了一份申訴書，要求維秘道歉。

這封請?jiān)笗镞@樣寫道：“維多利亞的秘密的最新廣告利用女性的不安全感，散布傷害性消息 女性的生活中每天都充斥著這樣的廣告標(biāo)語，這些標(biāo)語設(shè)立了對女性身材狹隘的評判標(biāo)準(zhǔn)，讓女性對自己的身材越來越不自信，從而促使女性花錢購買他們的產(chǎn)品，來讓自己更快樂、更美麗。”

而 Twitter上也掀起＃iamperfect(我很完美)運(yùn)動。人們紛紛秀出自己版本的“完美身材”回?fù)艟S秘。2015年，一場名為＃ImNoAngel(我不是天使)的活動興起，出鏡的全是大碼模特。

越來越多內(nèi)衣品牌也開始鼓勵身材多樣化，個(gè)人護(hù)理品牌多芬(Dove)，內(nèi)衣品牌Aerie推出以“形象自愛”“真實(shí)的美麗”為主題的廣告，照片中，各種身材各種膚色的女性穿著內(nèi)衣戲仿維秘模特的站姿，挑釁地出現(xiàn)在鏡頭面前。

更多人在投身健身的同時(shí)開始反思健身的意義。今年9月，趙依儂在公眾號里寫了一篇文章，感慨像從選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》出道的藝人王菊一樣露著贅肉在紐約時(shí)裝周出鏡真好。文章中趙依儂坦言，“追求身體的毫無瑕疵不應(yīng)該是女性健身與運(yùn)動的目的。”但即使激烈地反對當(dāng)下主流的健身文化，Becky承認(rèn)，仍然有些時(shí)刻她會忍不住偷瞥自己的肚皮，跟別人的比一比。

或許號召女孩健身塑形和號召女孩抵制減肥的兩種團(tuán)體本質(zhì)上沒有那么大的區(qū)別，它們都繼承現(xiàn)代文化的因子，賦予了身體極大的象征意義。它們的存在不過是人類各種深層動機(jī)與欲望的又一變體。

但無論對身體采取哪種觀點(diǎn)，不能否認(rèn)的是，今天的時(shí)代正是身體的時(shí)代。與重視靈魂而貶斥、放逐身體的古希臘、中世紀(jì)文化相比，身體正前所未有地占據(jù)我們視野的核心位置。

它不再是靈魂的容器或原罪的象征，轉(zhuǎn)而變成某種偶像或資本。它越來越作為消費(fèi)品、作為社會身份、作為人格本身而公開展示，某種程度上，甚至取代心理和意識，成為當(dāng)代最急需被療斷和拯救的對象。

采訪中，趙依儂被問到，如果有一天回到唐朝，那里以胖為美，她還會不會像現(xiàn)在這樣努力維持身材？她想了想，回答說：“這是個(gè)悖論的問題。我當(dāng)時(shí)想瘦是因?yàn)槲铱措s志上的女生照片，心里想說‘我想成那個(gè)樣子’，所以我會為此而努力。但是喜歡什么身材會受多方面影響，社會大環(huán)境是很重要的影響因素。我很難很超脫很清高，如果我到了唐朝那樣的環(huán)境，所有人都以胖為美，我是不是還能堅(jiān)持現(xiàn)在呢？也許那時(shí)候我變胖也會很開心。”